Một thái độ với quá khứ
Màu nền này khiến liên tưởng đến màu của tumblr ngày xưa. Tôi thích tumblr. Có điều, tumblr đã bị gắn mác như một nơi dành cho việc truy cập những nội dung đen. Bạn người yêu liếc qua khi tôi đang viết bài ở đó, thấy tumblr, hỏi mờ ám đang làm gì đó. Tôi nói tôi dùng twitter để theo dõi nội dung mới của phương Tây, vài người bạn cười gian hỏi phải không đó.
Tôi không thích sự biến tướng này.
Lớp judo có những thằng nhóc lớp tám lớp chín, nhưng sức tôi không vật lại chúng nó. Đến giờ này, khi bắt đầu cảm nhận được những thớ cơ ở những vùng chưa được chạm tới, tôi tự hỏi thuở ấu thơ và thời niên thiếu đã dung dưỡng tôi thế nào để tôi lớn lên trở thành một người đàn ông yếu đuối về mặt thể chất.
Tôi tủi thân vì thế.
Không rõ tôi có xấu hổ vì thân thể mình phát triển cách ấy hay không, tâm trí tôi luôn hiện hữu, trong khi viết những dòng này, lời của đối phương nếu nghe tôi tâm sự mọi điều kiểu này, là ráng tập luyện thêm vào, là ăn thêm vào, là mọi người vẫn quý mến bạn đó thôi. Ờ.
Tủi thân là thái độ ưa thích của tôi khi nhìn về quá khứ. Đường đi học vút qua dáng ba trên chiếc cub, dường như lúc đó tôi có gọi, nhưng có lẽ đúng hơn nữa rằng có chạy theo. Ước mong ngay giây phút ấy là được ba đưa tới trường. Ba không nghe thấy, chắc rồi, xa lắm. Tôi chơ vơ và nhen nhóm tủi thân trong lòng. Tuyệt vời. Mải mong có một nơi làm nương tựa, tôi chống chọi không lại cả cái cuộc đời này. Người ta nạt, tôi cứng họng, chỉ muốn nức nở đâu đó mà thôi.
Tôi không tự hào mấy về tuổi thơ mình. Vì cách người ta tự hào tuổi thơ ở lứa của tôi sẽ kiểu như này. Người ta sẽ làm đầu sỏ băng con nít đầu xóm, đánh nhau chí chóe bể mặt mày. Người ta trèo vô vườn nhà ông Bảy bẻ trộm xoài và chọc con chó nhà bà Thế và chạy la làng lên. Có lúc tôi vẫn không nhớ được tuổi thơ mình bao gồm những hoạt động nào. Vài điều từa tựa "nguyên mẫu tự hào", tôi cũng có, nhưng nổi bật hơn cả là những sự kiện hoặc giai đoạn mà khi nhớ về khiến cơn lãng mạn hóa tủi thân trong tôi trỗi dậy, chiếm lấy con người mình.
Đó là một cảm giác tràn trề thỏa mãn.